MÙI CỦA KÝ ỨC

Trong hành trình làm nghề tại Nội Thất Phương Viên, có những khoảnh khắc mùi hương của gỗ và sắt đánh thức những ký ức sâu thẳm nhất trong tôi.

Đêm qua, tôi về nhà lúc gần 11 giờ. Mệt. Rã rời. Tâm trạng như một mớ bòng bong không tài nào gỡ nổi.

Tôi bật bếp, nấu vội gói mì. Chút hành lá, quả trứng và vài lát ớt – những thứ sót lại trong tủ lạnh. Khi làn hơi nóng bốc lên nghi ngút theo tiếng nước sôi sùng sục, tôi chợt khựng lại bởi một mùi hương quá đỗi quen thuộc. Nó không hẳn là mùi mì, cũng chẳng phải mùi gia vị.

Đó là mùi gỗ.

Nồng nàn và len lỏi.

Tôi nhớ.

Cái mùi ấy từng theo tôi suốt những năm tháng đầu nghề. Cái mùi của những ngày tôi ngồi trong xưởng, tay lấm lem bụi, mắt cay xè vì bụi sơn, nhưng vẫn mài từng góc bàn, từng cạnh ghế cho nhẵn mịn.

Mùi hương ấy là nhân chứng của những đêm thức trắng để kịp chuyến hàng giao.

Là niềm vui khi đứng ở cửa nhà khách, nhìn lũ trẻ tíu tít reo hò, mắt sáng rỡ chỉ tay vào chiếc ghế mới: “Con ngồi ở đây Mẹ nhé!”.

Mùi gỗ tự nhiên – mộc mạc mà khiêm nhường – không cố tỏ ra sang trọng, không phô trương. Nhưng nó có một thứ rất riêng: cái cảm giác thật, chạm vào là biết.

Tôi ngồi ăn mì trong căn bếp nhỏ. Nước dùng nóng, vị mặn, vị cay. Và mùi gỗ quen thuộc vẫn còn vương đâu đây.

Tôi chợt thấy nhẹ hơn. Những mệt mỏi không biến mất nhưng chúng không còn là gánh nặng trên vai. Bởi tôi nhớ rằng mình đã từng bắt đầu từ những thứ rất nhỏ, đi qua những tháng ngày rất khó, và để đứng đây hôm nay.

Một chiếc bàn ăn, thoáng nghĩ chỉ là nơi đặt bát đĩa, nhưng thực tế, nó còn là nơi cả nhà ngồi lại sau những ngày dài, nơi những câu chuyện được kể, nơi mâm cơm ấm nóng, nơi tình thân được vun đắp qua từng bữa ăn.

Một chiếc kệ không chỉ để sắp xếp gọn gàng, mà còn là nơi lưu giữ tri thức – những cuốn sách có thể thay đổi cả một đời người. Và mùi gỗ – mùi hương của sự trung thực – luôn biết cách đưa ta trở về, nhắc nhở ta đã đi qua những gì và tiếp thêm sức mạnh để bước tiếp.

Tôi là Janis Tran, chuyên gia tư vấn nội thất tại Nội Thất Phương Viên – nơi “Vuông chữ tín, tròn niềm tin”.

Chúng tôi làm bàn ghế ăn, kệ, bàn ghế cafe, ghế sắt – từ gỗ cao su, từ sắt, và từ cách phối hợp giữa chúng.

Tôi không chỉ chọn chất liệu, tôi chọn cách phối hợp để mỗi sản phẩm thực sự thuộc về nơi nó hiện diện, và chạm đúng nhu cầu của người sở hữu.

Và đôi khi, nó còn mang theo cả mùi của ký ức.